Namaku Kardus. Umurku sekarang menapaki
6 tahun, kata Ibu.
Aku
tinggal dengan Ayah dan Ibu di lingkungan kumuh, padat penghuni tepat di bawah
kolong itu, iya jembatan.
Kalau
hujan, maka banjirlah. Kalau banjir maka pindah lah.
Mainanku
kaleng dan sampah. Aku bermain di tempat pembuangan akhir.
Sekaligus, Ayah dan Ibu biasa bekerja di
sana. Mengais sampah yang masih berguna.
Karena itu, aku tidak memiliki teman.
Mereka tidak mau bermain denganku
Kata mereka “Badanmu bau, kayak sampah!”
Lalu aku mendekatkann lenganku ke
hidung, lalu ku endus, ternyata benar.
Kemudian mereka pergi.
